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Hola, me llamo Protonio y soy un protón, de la familia de los Ha-
drones. Como buenos hadrones, estamos compuestos de otras partículas 
más elementales que los físicos han llamado quarks y gluones. Vivo en un 
bote cilíndrico del tamaño de una garrafa de aceite de 5 litros junto a otros 
muchos miles de miles de millones de hermanitos, dispuestos a que nos usen 
como proyectiles en el mayor experimento jamás concebido y construido por 
el Hombre: el Gran Colisionador de Hadrones, o Large Hadron Collider, si 
habláis la lengua de Shakespeare. 4.000 millones de euros ha costado, con 
la colaboración de 12 países y más de 7.000 científicos, porque, ¿sabéis?, 
lo curioso es que para comprender lo minúsculo se necesitan instalaciones 
enoooooooormes. Y así es el LHC, un anillo de 27 kilómetros de longitud a 
100 metros bajo tierra en la frontera franco-suiza, y a una temperatura terri-
blemente heladora, -271,25ºC, ¡más frío que en el espacio sideral! Y encima 
la idea es tan simple como lanzarnos en direcciones opuestas a lo largo del 
anillo y hacer que nos la peguemos de frente con nuestros hermanos para 
ver qué resulta de la colisión. En el LHC nos acelerarán hasta adquirir una 
energía de 7 TeV (léase teraelectronvoltios), lo que equivale al 99,9999991% 
de la velocidad de la luz, es decir, a la espeluznante velocidad de ¡casi 300 
mil kilómetros por segundo!, porque cuanto mayor es la velocidad, más bási-
cos o elementales son los trocitos resultantes tras el impacto.

¡Chicos, vamos! ¡Creo que ya nos va a tocar! ¿No sentís el campo eléc--	
trico?
¡Es verdad, Protonio, nos movemos!-	

En ese preciso momento, el potencial aplicado al bote saca los protones y 
los inyecta en un primer pequeño acelerador lineal donde Protonio y sus her-
manos alcanzan los 50 MeV (léase megaelectronvoltios), sólo un 0,0014% de 
la velocidad máxima, pero ya 100 veces más veloces que los protones del pri-
mer acelerador jamás construido, el de Cockroft y Walton en 1932. Después, 
continuarán su recorrido pasando a un primer acelerador circular que les em-
puja hasta los 1,4 GeV (léase gigaelectronvoltios, sabed que 1 Tera son 1000 
Gigas, y 1 Giga son 1000 Megas, para que os hagáis una idea), hasta los 25 
GeV en un segundo anillo algo más grande y finalmente hasta los 450 GeV, ó 
0,45 TeV, en el tercer anillo, ya de 7 kilómetros de longitud.

¡Adios, Protonio! ¡Ahora nos separamos!-	
Espera, quizá tengamos suerte y pasemos juntos nuestros últimos mo--	
mentos...

Snif. Me da pena, -dice Protonio- porque ya no volveré a ver a la mayoría 
de mis hermanos. Ahora los científicos, justo antes de meternos en el LHC 

Microondas, Fondo de:  
Radiación muy fría (unos –269ºC) que baña absolutamente todo el Univer-
so, incluido el espacio entre nosotros. Procede de la energía que desató el 
Big Bang hace unos 13.000 millones de años. Con el paso del tiempo esa 
radiación ha ido perdiendo energía, hasta convertirse en radiación de mi-
croondas, un tipo de radiación electromagnética entre las ondas de radio y 
los rayos infrarrojos.

Materia Oscura:
Aproximadamente el 25 % del contenido del Universo está hecho de esta 
materia que no se puede observar (no emite ni absorbe luz) pero que se 
sienten sus efectos gravitacionales. Se espera que el LHC (del que habla-
mos a continuación) arroje luz sobre su composición.
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nos separan en dos mitades para lanzarnos en direcciones opuestas. Y no 
quedándose satisfechos, dividen cada haz en 3.000 paquetitos de 8 centí-
metros de longitud y separados cada 8 metros. Así que, en mi paquetito de 1 
milímetro de espesor, ya sólo viajo con 100.000 millones de hermanos. Des-
pués de los 4 minutos y 20 segundos que dura toda esta operación, ahora 
toca ganar velocidad durante 20 minutos hasta el tope de 7 TeV que, para que 
sepáis, es la misma energía que tiene un mosquito volando, pero ¡es que yo 
soy 3 billones de veces más pequeño!

¡Me mareo mucho, Protonio!-	
No te preocupes hermanito, todos nos mareamos. Ten en cuenta que -	
estamos dando 11.000 vueltas al anillo cada segundo...
Y, ¿cuánto tiempo vamos a pasar aquí dentro?-	
Unas 10 horas. Vas a recorrer la misma distancia en ir a Neptuno y vol--	
ver, si antes no tienes la suerte de servir para la Ciencia chocándote con 
algunos de nuestros hermanos con los que nos cruzamos 30 millones 
de veces por segundo.
¡Ah! ¿Por eso a menudo veo un resplandor cegador a mi lado?-	
Sí, en cada cruce con un paquete que viaja en sentido opuesto, 20 de -	
nosotros choca de frente en una colosal colisión. Así que cada segundo 
se producen 600 millones de colisiones.
¡Guau!¡Qué mogollón!... Pero, ¿qué les pasa a los protones que cho--	
can?
Que de la energía del choque, ¡nada menos que 14 TeV!, se transforman -	
en decenas de muchas otras partículas atómicas que salen disparadas 
en todas direcciones: muones, piones, kaones, fotones, neutrinos... Ya 
conoces lo numerosas que son nuestras familias. 

Los físicos nos hacen chocar sólo en 4 puntos a lo largo de los 27 kilóme-
tros del helador anillo. Allá donde se cruzan los tubos por donde circulamos 

los haces en direcciones opuestas, han colocado detectores del tamaño de 
una casa de 3 plantas, y que han dado en llamar ATLAS, CMS, ALICE y 
LHCb. A modo de cebollas, cada detector está formado por unas 3 capas, 
donde cada capa tiene la misión de detectar un grupo determinado de par-
tículas a partir de los mil pedazos que resultan de cada colisión. Cada de-
tector tiene un cometido en particular, pero, en general, buscan comprender 
si existen otras dimensiones, qué es la materia oscura que tanto trae de 
cabeza a los astrónomos, monopolos magnéticos o las llamadas partículas 
supersimétricas, pero sobre todo, buscan el Santo Grial actual de la Física 
de Partículas, la partícula divina que dé al traste o refute 50 años de inves-
tigación, la partícula que otorga masa a las cosas, la partícula que explica 
el origen de la masa: el Bosón de Higgs. Así que, a pesar de las penurias y 
de vivir pendiente de un hilo, comprenderéis mi excitación si yo, tras mi co-
lisión, me transformo entre otras cosas en un bosón de Higgs. ¡Es el sueño 
de cada uno de nosotros! 

Otro cruce se acerca a uno de los 4 puntos de interacción. De nuevo, los 
100.000 millones de protones por paquete se enfilan más todavía hasta al-
canzar un espesor mil veces menor que el de un cabello humano para que 
haya más probabilidad de colisión. Esta vez, es la hora de Protonio:

¡Uy, uy, uy, que me viene uno de frente, está vez sí! ¡Ban--	
zaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!

Fe de erratas: 
En la pasada entrega de ‘Ciencia y Astronomía’ calificabamos a Pablo 
Senís Fernández como ‘Diplomático’, cuando en realidad debíamos 
especificar: ‘Máster en Diplomacia y Relaciones Internacionales’.    
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